Чому я обрав броню, а не бронь

10 Квітня 2026
Чому я обрав броню, а не бронь

У січні цього року я, письменник і волонтер, добровільно мобілізувався до лав української армії. 

Це рішення шокувало моїх знайомих, які ставили два питання. Закордонні питали: чому?, а українські: чому тільки зараз? 

Ці два питання — про різні реальності. Для європейців війна - це щось страшне, але нішеве: тільки на певній території і лише для окремих людей. Для українців війна - у центрі, а ми самі в її епіцентрі: вона стосується всіх і змінює всі сфери життя. 

Тож знайомі європейці запитували: чому ти мобілізувався, якщо був кориснішим для своєї країни саме як цивільний. 

Адже як письменник ти займався культурною дипломатією за кордоном, твої виступи й тексти в різних країнах і на найавторитетніших майданчиках відкривали іноземцям очі на правду про Україну і ...

Читати далі...

Ми не на острові. Кураторський есей для Книжкового Арсеналу

18 Березня 2026
Ми не на острові. Кураторський есей для Книжкового Арсеналу

ЦЬОГО РОКУ НА КНИЖКОВИЙ АРСЕНАЛ ПОВЕРТАЄТЬСЯ ПРОГРАМА ПИСЬМЕННИКА. ЇЇ КУРАТОРОМ БУДЕ У КРАЇНСЬКИЙВІЙСЬКОВОСЛУЖБОВЕЦЬ ЗСУ, ВОЛОНТЕР, ПОЕТ, ПРОЗАЇК І ПЕРЕКЛАДАЧ  АНДРІЙ ЛЮБКА .

Ми не на острові

Андрій Любка

Протягом цієї зими природа настільки очистилася, що велику геополітику тепер найлегше описувати на прикладі промерзлої квартири з київської багатоповерхівки. 

Ворог (холод) атакує зовні, ресурси обмежені – електрики й опалення немає, а вода в трубах може замерзнути вже під ранок. Це випробування, крізь яке минулої зими довелося пройти сотням тисяч киян, дніпрян, криворіжців та жителям інших міст, дуже чітко підсвітило потребу й ефективність спільнодії та взаємопідтримки. 

Як показала практика, проблеми вирішувалися швидше саме в тих будинках, де працювали ОСББ, а між сусідами панували добрі й довірливі відносини, де проблему й вирішували спільно, а ...

Читати далі...

Четверта річниця вторгнення: час українізувати Європу

22 Лютого 2026
Четверта річниця вторгнення: час українізувати Європу

Українці виходили на революції, щоб європеїзувати свою країну.

Але тепер настав час українізувати Європу

Місяць тому я поставив на паузу свою роботу письменника і волонтера й добровільно вступив до лав української армії. Коли рушав на службу, дехто з моїх знайомих прощався зі мною так, ніби я вже загинув. 

А мій розрахунок був протилежним: якщо хочеш вижити, оборонити свою родину, дім і країну, то маєш бути максимально навчений і готовий себе захистити. А на нашому континенті немає для цього кращої школи, ніж Збройні Сили України. 

Тож одягнувши військову форму, я наче вдягнув захисний панцир і підвищив свої шанси вижити на фоні цивільних навколо. Це відчуття сповнило мене впевненістю та оптимізмом. 

Прочитавши це, ви, либонь, покрутили пальцем біля скроні, але я не ...

Читати далі...

Україна різноманітна 

25 Березня 2025
Україна різноманітна 

Одним із найкращих рішень у моєму житті було рішення взяти собі за дружину східнячку. 

Щоправда, дружина з цим сперечається. Ні, не з тим, що це було найкраще рішення, у цьому в нас якраз повна згода; вона не погоджується з тим, що походить зі Сходу, адже родом вона з Чернівців. 

Але коли ти живеш в Ужгороді, найзахіднішому обласному центрі країни, місті, яке закінчується шлагбаумом і кордоном Євросоюзу, складно не бачити решту країни Сходом. Для нас Схід починається вже в Мукачеві, тому про Чернівці взагалі мови нема. 

Коли мене, закарпатця, запитують, хто мій улюблений закарпатський письменник, я відповідаю правду: Юрій Андрухович. Так, він живе в Івано-Франківську, але для мене, ужгородця, це і є Закарпаття. Так уже склалося, що Закарпаття і Україна мають ...

Читати далі...

Зупиніть планету, я вийду: текст до 3 річниці вторгнення

24 Лютого 2025
Зупиніть планету, я вийду: текст до 3 річниці вторгнення

Зупиніть планету, я вийду:

за три роки війни ми деградували від мрій про перемогу 

до сподівань на несправедливий мир

Б’юся об заклад, що ви сьогодні прокидаєтеся зранку в Португалії, читаєте світові новини й не можете повірити – невже все це відбувається насправді, невже світ занурився в тотальний хаос і божевілля? Хочеться пошвидше прокинутися від цього кошмару, а він усе наполегливіше стає новою нормальністю, вашим буденним життям. 

Саме так, просто з помноженням на жахи війни, почувалися українці три роки тому, коли Росія розпочала злочинне повномасштабне вторгнення і стала бомбити наші мирні міста. Хотілося крикнути: зупиніть планету, я вийду! 

За три роки війни ми, українці, пройшли кілька етапів у своїх стосунках з реальністю. Спочатку було категоричне несприйняття, відторгнення, адже вірилося, що повномасштабна війна ...

Читати далі...